Молодий письменник Леон вирішує пожити в будинку свого друга на березі моря. Тут він прагне знайти натхнення та завершити книгу. Але через нове знайомство з чарівною дівчиною Леону все не вдається зосередитися на роботі. Коли в будинку з’являються ще кілька несподіваних гостей, неподалік спалахує лісова пожежа. Опинившись у пастці полум’я, герої починають зближуватися.

Німецькі війська знаходяться недалеко від Парижа. В останній момент Ґеорг тікає до Марселя. У його багажі зберігаються рукописи, листи та мексиканська віза письменника, який наклав на себе руки. Під чужим ім'ям Ґеорґ намагається проникнути на корабель, щоб покинути країну. Але йому доводиться застрягти в місцевому готелі, домовляючись про втечу. Коли ж він зустрічає таємничу Марі, плани змінюються.

Молодий художник Курт Барнерт втікає з НДР до Західної Німеччини. У нових для себе умовах він, як і раніше, страждає від спогадів свого дитинства, яке припало на нацистські роки. Тільки кохання до студентки Еллі дає Курту новий поштовх для натхнення. Він починає створювати картини, в яких знаходить відображення його травмуючий досвід минулого. Батько Еллі, професор Карл Себенд, відомий лікар, здивований вибором хлопця своєю дочкою, має намір знищити стосунки молодого подружжя. Ускладнення виникають, коли стає відомо про роль Карла в програмі досліджень з євгеніки за часів Третього Рейху....

Закінчилася Перша світова війна. У юної німкені Анни (Паула Бір) вона забрала надії на щасливе подружнє життя. Її наречений Франц (Антон фон Люк), тонка творча натура, скрипаль та любитель поезії, загинув. Тепер сенс життя дівчини зводиться до щоденного відвідування могили нареченого. Усі її друзі – літні батьки коханого. Коли на кладовищі з'являється невідомий хлопець, який подовгу стоїть на могилі Франца, Анна вирішує познайомитися з ним. Це Адрієн (П'єр Ніне), він із Франції, і пам'ять про загиблого дорога йому не менше, ніж дівчині. Із Францем він познайомився на війні. Спроби дізнатися більше про спілкування двох друзів повністю змінюють життя дівчини.

Таємними шляхами самотній вершник пробирається в маленьке містечко високо в Альпах. Ніхто не знає, звідки прибув незнайомець і чого він хоче. Але в одному жителі містечка впевнені - вони не хочуть, щоб він залишався тут.